הרב יהודה לייב גרונר מזכירו של הרבי סיפר לקבוצת תלמידות "עטרת חיה" מבני ברק במסיבת בת המצוה שלהן ב – 770 זמן קצר לפני פורים ה’תש”ס:

בחור יהודי בניו יורק, כבן שלושים, עמד להתחתן עם בחורה יהודיה. שניהם לא נחשבו לשומרי תורה ומצוות, אך מה שהפריע להם יותר היתה העובדה שהבחור לא הכיר את אביו. עוד טרם נולד נטש אביו את ביתו, והשאיר את אשתו – היא אמו, שציפתה ללידתו. וכך נולד הבחור ללא אב, והדבר גרם לו צער ועגמת נפש כל ימיו, ואותם נשא בפנימיותו לבדו. כעת כשעמד להתחתן וסיפר זאת לכלתו, יעצה היא לו לפנות לחברה לאיתור קרובים, לעזור לו למצוא את אביו. הבחור, מייקל שוורץ, קיבל את הצעת כלתו, ושילם הון עתק לחברה שהחלה בחיפושים קדחתניים אחרי האב שנעלם לפני כשלושים שנה. אך לא התגלה אפילו קצה חוט, היכן האב מסתתר, ואם הוא בחיים בכלל.

מכר של מייקל, חסיד חב"ד, הציע לו לכתוב לרבי באמצעות ה"אגרות קודש"… אך מייקל ביקש הבטחה שזה יעזור. החסיד חייך רכות והבטיח שעצם הכתיבה היא ברכה לעזרה. השאיר לו על השולחן כרך "אגרות קודש" והלך לדרכו.   

מייקל נשאר בדירתו לבד, התבונן בספר ארוכות, וכמו מאליו צפו ועלו זכרונות מכאיבים מן העבר. ליבו היה גדוש געגועים לאבא שמעולם לא ראה, וסבל של שנים ארוכות של ציפייה… בעיניים שטופות דמע נטל לפתע דף, וכתב על רצונו העז לראות את אביו. משסיים הכניס את מכתבו ל"אגרות קודש" שבשולחנו. הוא השאיר את הפתק בין דפי הספר, כי לא ידע על האפשרות לפתוח את הספר במקום שבו הכניס את המכתב, ולקרוא מה שכתוב. אך קם בהרגשת הקלה ותקוה שהישועה תבוא מהר.

לפתע צדו עיניו את ספר הטלפונים של ניו יורק, ורעיון מוזר עלה במוחו לדפדף בין משפחות "שוורץ" שבספר הטלפונים, לבחור באחת מהן ולפנות אליהם בשאלה אם הם קרובי המשפחה שלו.

וזאת להבהיר – רשימת ה"שוורץ"ים כמוה כרשימת ה"כהן"ים בספר טלפונים ישראלי.

הרעיון מצא חן בעיניו. וללא היסוס בחר באחת המשפחות "שוורץ", ואצבעותיו חייגו את המספר.

"הלו" – ענה קול גברי מעבר לקו.

בהתרגשות מה, גולל מייקל את סיפור היעלמות אביו ואת רצונו העז להיפגש איתו קודם נישואיו. "האם ידוע לך על אדם שקורות חייו דומים לאלה שסיפרתי לך כעת?"

הקול בצד השני ענה: "כן, בוודאי… זה אחי"…

ליבו של מייקל הלם בחזקה, והוא נשאר המום. רק במאמצים אדירים הצליח לשאול, בקול לא לו, "ואת מספר הטלפון שלו, אפשר לקבל?"

לאחר שניות המספר כבר היה רשום לו על דף קטן. מייקל נשם עמוקות. הוא ידע שהגיע כעת לסוף פסוק בחייו, ושחלומו מאז שחר ילדותו עומד להתגשם. אצבעותיו רעדו עת חייג את המספר, והוא לא הצליח להשתלט עליהן.